卡爾維諾的備忘錄

大學時期，住在學生宿舍。一到了暑假，就看到大家開始裝箱準備搬離。這時，原來鬧
烘烘的宿舍就空盪了起來。同寢室的室友也搬走，僅剩我一個人的時候，我總會拿出幾
片ＣＤ，自己就這樣聽了起來，倒有幾分浪漫和陶醉。頗有幾分自得其樂。

這種人去樓空的感覺，在許多時候，都曾經點點滴滴的記在心裡。對於空盪的空間，好
像記憶都會特別留住。比如說，小學時，全班出去打球留在班上感冒的我。比如說，成
功嶺大專集訓時，因住台中市所以最後離開連上的我。又比如說，金門服役時，全營裁
編，留下來整理營區的我。小時候居住的眷村，在即將拆遷時，也同樣有這樣的空間感
。

可能本來就不是一個喜歡熱鬧的人，總是想找機會自己和自己對話。於是，每一次，在
獨處的大空間裡，就在心裡和自己不斷的對話，也就不經意的把每一次的空間給記了起
來。若干年後，一次一次的又想起來。

後來，喜歡在一個人開車時，獨享自己心愛的音樂，開始與自己對話，應該也是車內這
個空間的獨特感吧。一個人，時速一百多，外頭下著雨，裡面放著輕音樂，享受著駕馭
和操控的快感。今天颱風天，尤其是覺得孤獨，高速公路上車輛不多，輕易的在雨中保
持高速行駛。就又想起來這些年來的一些和空間感有關的事。

今天工務所的鐵皮屋，被雨點乒乒乓乓的打出聲音來，就像幾年前一個人待在台中工地
的工務所聽著陳綺貞輕輕唱起「還是會寂寞」時，一模一樣的雨聲。雨天的工地，也沒
有平時吵雜的機械交響曲，同樣的空間感就又來了。

也許就是因為喜歡這樣偶爾的獨處，我們還是需要幾本好書和ＣＤ能讓自己好好享受的
。當然了，陳綺貞的唱片少不了，小林桂的爵士樂也可以。又或者帶上一本舒國治的門
外漢的京都，讓心情飄到那日本古都的神社小徑、哲學之道去神遊一番，都是不錯的主
意。