卡爾維諾的備忘錄

金門，除了是戰地的金門，也保有了相當程度的古厝洋樓。當兵時，我們揹著黃埔大背包來到部隊報
到，途中經過了彷彿倒退了幾十年時光的古厝群，再來到充滿肅殺氣息的部隊又是截然不同的感覺。
這些圖片，是在水頭。水頭的聚落，經過國家公園和民宿搭配整理，陸陸續續開放營業，又恢復了生
機，四處可見正在修建的情況。當然，最有名的得月樓也被鷹架圍住，在不久之後也會開放。

我們在庵前的部隊，附近的古厝不像珠山、歐厝、水頭等群落那麼完整，但呈現出的建築之美，並沒
有打折。當我們揹著槍，經過木麻黃林、經過戰備道、經過廢營區後，來到古厝群落，感覺就是不同。
可以說，這些古厝，在服役時並沒有帶來太多的感觸，但沒有這些古厝的記憶，金門兵就是會覺
得少了些什麼。我們在金兩年，除了槍、砲、據點、木麻黃林、碉堡、坑道，古厝也在我們心裡默默
地佔有一席之地。

此次返金，住在水頭的民宿，感覺就和住在金城的飯店不同。當兵時是沒有機會住在這些古厝裡的，
當然或許我們和古厝小店還是有往來，但是絕不可能有機會住進去體驗的。這回，就住進了古厝裡，
紮紮實實地體驗了一下下榻古厝的感覺。以前從窗外望進古厝，現在可以從古厝望出窗外，感覺當然
大不相同。