卡爾維諾的備忘錄

八二三砲戰紀念日，我在金門服役期間遇到過一次(本來應該會遇到兩次，但我是九月四日到金，役期
就只會遇到一次了)。八二三砲戰，民國四十七年的事了，當然後來金門會陸續駐守十萬大軍、數個重
裝師，也是這個原因吧。對於這場戰役，離我們很遠，沒有遇到單打雙不打的我們，也很難體會。

但小弟的家族裡，大伯父剛好就是在八二三時駐金的充員兵。砲戰發生時，八月二十三的他們已經退
伍，但是因為砲戰發生，無法返台。後來聽說又回原部隊待命，但是沒直接參與戰役了。家族裡後來
也陸陸續續有父執輩、兄長輩駐防金門，當然，最後一個是我。算來，我也算是銜接著長輩的腳步來
到金門，這跟八二三砲戰鐵定是脫不了關係的。

在金那次八二三紀念日，剛好是四十週年。我們大約只紀得，有派員參加一些紀念活動，部隊還是照
常運作。紀念日前兩三天，開始陸陸續續高賓演習，我們砲兵則必定加強戰備。紀念日對當時的我們
而言，其實也沒有多大的意義，日子還是一樣在過，戰備還是一樣在執行。慶祝活動、勞軍那些形式
上該有的，我們通常也只是配合演出。

八二三紀念當天，有許多的參戰老兵會回來金門懷念。懷念什麼 ? 逝去的戰友、逝去的青春，想必對
於曾經參與戰役的他們一定更有感觸。現在的金門，則比精實案前更不像戰地了，連我們這些不過離
開據點十年的小老兵，都已經認不出來我們建設過的據點。這些八二三的老兵們，回來金門肯定也是
傻眼吧。我們在金時，八二三老兵回來，還能看見至少是精實的砲操、真實的演練。那現在呢，回來
看白底紅字警告牌，叫八二三老兵回老據點深鎖的門前罰站? 叫八二三老兵來看「要塞堡壘法」違者
依法偵辦?

圖一，是當時在師部一個同梯送我的紀念章，是班超部隊八二三砲戰三十週年紀念。雖然我們當時是
四十週年，但也沒拿到四十週年紀念章，還有沒有這個章也不知道。在八二三砲戰五十週年即將來到
前，我們還期待什麼 ? 沒有了部隊，沒有了這些歷史，沒有人保留曾經的這些回憶，我們還期待些什
麼 ?