卡爾維諾的備忘錄

九月，看了駱以軍寫的奇幻瑕想小說「我們」和「我愛羅」，老覺得這傢伙好像

在書寫夢境般地囈語了起來。而怪的是，竟然是從壹週刊後面的連載而得知這傢

伙的作品。一本灑狗血的八卦雜誌，後面附的是怪怪藝文短篇，嗯，算是絕配好

了。

九月，五二五人員運輸艦武崗艦，載著1780梯一般兵和倒楣的1782梯大專兵來

到了金門料羅灣碼頭。下船前，看到了穿便服要退伍的老兵，想著這一來就是兩

年後才會回到這碼頭換我們退伍了。新兵集訓隊在營部的廢棄碉堡落腳，九月晚

風裡夾雜高樑酒粕的臭酸味，往金西戲院的路上，摸黑回答延路部隊的夜哨口令。

九月，和同時期退伍的朋友約了在精明一街露天咖啡座喝茶聊天，晚上吹起了怪

風，天空亮著詭異的紅色。當晚，九二一大地震來襲。來回田中工作搭乘的電聯

車停駛，路上狀況不明，南投陸續傳來嚴重災情。同富村的親戚，失聯，莫名的

暗夜恐懼感。

九月，為了趕工拓建的交流道橋樑上構，放著整個月不休假，帶著泰工日班、台

工夜班日夜趕工。早餐配著肉粽維士比，晚上帶宵夜給台工領班，順便在秋夜裡

喝了些酒。為的不過是如期把這幾跨橋樑的最後銜接處給趕完。維士比加椰奶的

酒味、烤肉味，混凝土未乾的味道、開四輪傳動車陷進泥濘的味道。

九月，在秋天最後幾個還有夏天陽光氣味的日子，和老婆去了墾丁悠活渡假村，

享受假裝人在國外峇里島渡假的美好。可惜，天氣冷了些，到了下午泳池人就稀

少了。從滑水道最上頭滑下來時，天空頓時落入了水中，嗆鼻的消毒水味。夜裡

墾丁小灣夜市仍舊熱鬧，椰子汁配燒烤，泰式料理也莫名的開了幾家。