卡爾維諾的備忘錄

莒光樓

不知何時開始，莒光樓已成為了金門的一個象徵。常常在明信片、電視節目上看到這個代表
金門的圖腾。當兵時，部隊就在莒光樓附近，雖然我們不用進莒光樓打掃，但外圍道路還是
本營的範圍。休假時，偶爾會跑來這裡看看對岸，自己可以靜一靜。

而逃離了部隊的緊張氣氛，來到這裡和去浯江書院一樣，可以讓人放鬆。另一方面來說，部
隊的學長老鳥們，休假是絕對不會來這裡的，也就少掉一些在外強碰的機會，一如學長老鳥
們也很少會去浯江書院一樣。本次返金，才從阿三那裡知道，原來莒光樓以前的管理，是本
營的責任範圍，而且還派有兩個阿兵哥在此看管。可見，那派來的阿兵哥多爽了。

看管莒光樓，跟我們的時代去看管古寧頭戰史館一樣，是個讓你吹兩年冷氣的軍旅生涯。雖
然現在事後回想，也許在這種爽單位服役，會讓你失去再回味軍旅的機會。也就是說，你應
該也不會想在多年後，告訴別人你當兵就是在莒光樓或是某戰史館吹兩年冷氣吧。

正因如此，我們戰備、我們跳砲操、我們住碉堡坑道、我們站夜哨、我們行軍、我們演習，
在多年後的回憶裡，突然都有了意義。這個意義，在服役的當下，是不會有所體悟的。