卡爾維諾的備忘錄

金西戲院及介壽台

金西弟兄們，在料羅港下了船之後，緊接著十噸卡車載著我們來到這裡，決定兩年的命運。同是金西
師，步兵、砲兵、裝甲兵、化學兵，都在這裡有個了斷。所以，金西戲院就是我金西弟兄命運的起點
。

當年，兩艘人員運輸艦載來了外島大退潮後的大補兵。學長們巴巴望著的新兵，從我們這梯開始大量
的補進金門。在料羅下了船之後，除了頭暈暈之外，看著九月的秋高氣爽好天氣下的木麻黃夾道，彷
彿是來到了一個風景區般的新奇。然而，對未來的茫然，卻籠罩著所有新兵的臉龐。我們，揹著黃埔
大揹包，走進了工兵連的廢營區暫住，接著就來到金西戲院來接受長官的訓話。

還記得，在金西戲院裡抽籤選單位，心想，都已經抽到了金門來了，單位有差嗎? 事後回想當然有差
，這可又是一個命運的起點呀。中心抽的那支籤只決定來到金西，然而這裡抽的可是真真實實的兩年
命運呀。不過，對當時仍然在低落情緒中的我們，抽到哪裡都是一樣的。在此，我抽到野戰砲兵營，
乍聽之下好像又是個爛手氣，其實不然。學長班長們在旁邊都說，抽到砲兵算你幸運。

屬於二線部隊的我們，當然是比抽到步兵被丟到海防據點的同梯們要來得幸運多了。如果不是精實案
，或許我兩年的時光裡，都會待在同一個砲兵連直到退伍呢。然而，也是精實案的關係使我也像步兵
一樣，換防了幾個單位，重新適應新的生活。換句話說，我的命運在這裡也紮紮實實的被決定了。

在經過了多年之後，金西戲院也被封起來了，那黑黑暗暗舊舊決定我們命運的起點，也在歷史中被決
定了。然而，那些被刻上許許多多梯次號碼台北兵高雄兵的木椅，你們還在嗎? 那些承受了新兵來到
時恐懼、害怕、無助的木椅子，你們也被封條貼住，鎖在這小小的入口裡嗎?